«Очередь на машину». Сейчас это выражение потеряло смысл. Какая еще очередь?! Разве только та, что к столику оформления кредита ведет – и то вряд ли в ней очень уж много народу. То ли дело лет 40 назад! Советские граждане эпохи застоя стояли в этой очереди годами и в счастливых снах видели тот счастливый миг, когда сядут за руль собственного «Запорожца»… О том, как жители Орска становились обладателями собственных «средств передвижения», нам, как и обычно, расскажут архивные документы.
Советский автопром всегда был ориентирован на выпуск прежде всего грузовых автомобилей. Грузовик – он полезен, грузовик тяжести с места на место перемещает. Хоть на стройке, хоть на производстве без него никуда! А что легковушка? Так, баловство… Ну, ладно, ответственным работникам требуется мобильность, чтоб всюду поспеть, ни одного совещания не пропустить. А остальным-то зачем личная машина? На автобусе доедут до своего завода, ну, или на трамвае…
1960-е годы, фото ОКМ
В 1940 году в СССР было выпушено 145 тысяч грузовиков – и всего 5 тысяч легковых автомобилей. В 1950, соответственно, 362 и 64 тысячи. В 1960 – 523 и 138… Но в брежневские «застойные» времена это соотношение было пересмотрено. Страна выкарабкалась из военной разрухи, жизнь стала сытной и спокойной. Народ потянулся к мелкобуржуазным радостям, а партия и правительство взирали на это благосклонно. Желание советского трудящегося иметь собственное авто стало восприниматься как должное. В 1966 году в Тольятти был запущен громадный Волжский автозавод, производящий легковые автомобили для широких слоев населения. «Москвич» так нарастил выпуск самой ходовой модели 412, что часть производственных мощностей, не уместившихся в столице, пришлось перенести в Уфу. На Украине клепались смешные «горбатые» микролитражные машинки – «Запорожцы» модели 965…
1965 год, фото ОКМ
К 1975 году выпуск легковушек в СССР 1 млн 200 тысяч в год! Но и этого было явно недостаточно. На всех автомобилей ну никак не хватало! И не то чтобы эти машины были дешевыми: «Волга» стоила около 9 тысяч рублей, ВАЗ-«шестерка» – 7,2 тысячи, «копейка» – 5,5 тысяч, «Москвич» – 5 тысяч, «Запорожец-ушастик» - 4 тысячи. Очень приличные по тем временам деньги – средняя зарплата в РСФСР тогда составляла 150 рублей в месяц. Чтобы купить «шестерку», среднему работяге следовало не есть, не одеваться, не тратить ни копейки, откладывая всю получку в копилку в течение 4 лет! Впрочем, многие в СССР получали зарплату куда выше средней (и это были не начальники, как сейчас, а рабочие), да и очередь за машиной приходилось выстаивать лет по 7-8.
1970-е годы, фото ОКМ
Как был организован этот процесс. Человек вставал в очередь вовсе не в магазине, а на своем предприятии. Кого попало в нее не ставили – список утверждался профсоюзной организации, и пьяницы-дебоширы-хулиганы попасть туда не могли в принципе. Как не могли и люди, не считающиеся с нуждами коллектива: если городские рабочие в порядке шефской помощи ехали в колхоз копать картошку, то очередник должен был мчаться туда в первых рядах; если организация формировала добровольную дружину, то претендент на машину должен был цеплять на рукав повязку и идти охранять порядок на танцах – ну, и так далее.
Когда в город прибывала партия автомобилей (впрочем, «прибывала» она только на бумаге – сами машины были на заводе, но уже отписывались Орску), работники исполкома садились их распределять. ЮУМЗу – столько; Строймашу – столько… В зависимости от численности коллектива и, конечно, производственных показателей. Вот, например, такой протокол, составленный в мае 1978 года: железнодорожникам доставалось 11 машин (6 «Жигулей», 4 «Москвича» и «Запорожец»); мебельной фабрике – 2 («Жигули» и «Запорожец»), а кирпичному заводу – только 1 («Жигули»).
Счастливчики-1978
Далее начиналось распределение персональное. Именные списки составлялись на предприятиях, но утверждались опять-таки исполкомом. Интересно, что качество машины зависело не от должности, а от послужного списка. Вот, например, посмотрите на документ, составленный в том же 1978 году:
Именной список 1978 года. Персональные данные мы «спрятали»
Обратите внимание: простой столяр мебельной фабрики получил «Жигули», а целый директор – всего-то «Запорожец»! Почему? Видимо, потому, что столяр проработал на предприятии 11 лет, а директор – только 3.
Когда этот список был сформирован и утвержден, счастливчик получал «письмо счастья» – извещение о том, что его очередь пришла, цель, достижению которой он посвятил несколько лет, достигнута. Вот оно, это письмо, его прислал один из наших постоянных читателей:
«Письмо счастья» из коллекции В. Сороколетова
Получив заветную бумажку, советский гражданин мчался в магазин… где получал не авто, а счет на оплату. С ним он бежал в сберкассу. Оплатив счет, снова возвращался в магазин. И забирал машину, спросите вы? Да ничего подобного. Он забирал чек. И снова ждал, когда в город прибудет очередная партия автомобилей. Наконец, летел на склад и забирал свою «ласточку»! И только в этот момент он окончательно становился счастливым автовладельцем…
Впрочем, помимо этого длинного пути были и короткие. Например, машину можно было купить с рук, безо всякой очереди. Но авторынков тогда не существовало, спекулировать автомобилями фарцовщики не решались (это ведь не джинсы «Ранглер» и не туфли «Саламандер», тайно такую операцию не провернешь), и машины продавались исключительно через комиссионные магазины. При этом подержанная техника стоила почти столько же, сколько и новая, но и за ней выстраивались очереди, хоть и не такие длинные…
Был и такой удивительный вариант, возможный лишь в Советском Союзе: машину можно было собрать самому. Да-да, собрать из всякого хлама – талантливых людей со светлыми головами и золотыми руками было предостаточно. Правда, поставить на учет такое транспортное средство было проблематично.
Решение 1977 года
Вот, в 1977 году горсовет «в порядке исключения» позволил местному кулибину зарегистрировать самодельный «Москвич» – на том основании, что он воспитывал ребенка-инвалида, которого нужно было возить по больницам, и трамвай тут оказывался не самым удобным видом транспорта…
Урал56.Ру благодарит за помощь в подготовке материала филиал ГБУ «Государственный архив Оренбургской области» в городе Орске и лично директора Инну Ершову, а также МАУК «Орский краеведческий музей» и лично методиста Анастасию Симонову.
